L'ascesa come atto interiore è la capacità di salire nell'essere quando non resta intatto alcun sentiero esterno di iniziazione. Il mondo tradizionale segnava la via con soglie, prove e ranghi visibili. Quei segni sono stati cancellati o svuotati. Ciò che resta è l'atto stesso: un cambiamento di livello che un uomo compie o non compie. L'età non può compierlo al suo posto.
I giovani uomini che ancora vogliono salire cercano spesso scale residue. Raccolgono tecniche, maestri e simboli e sperano che la raccolta diventi un sentiero. La raccolta non è ascesa. L'ascesa è un stringersi di tutto l'uomo intorno a una misura superiore. Si mostra prima come maggiore comando sull'impulso, sulla parola e sul tempo. Non si mostra prima come una nuova identità.
Questa ascesa solitaria è la forma residua del più antico sapere tradizionale dell'iniziazione. Il rito un tempo rendeva pubblico il cambiamento di livello. Il cambiamento di livello era sempre la sostanza. L'uomo che compie quel cambiamento nel campo nascosto di una vita ordinaria compie già l'atto residuo.
Sali come atto. Non attendere che un sentiero restaurato autorizzi la salita. L'esigenza residua è aumentare la forma dove l'età aumenta la mollezza. Quell'aumento è l'unica iniziazione ancora disponibile alla maggior parte degli uomini di questa generazione.