L'intellettuale moderno è un tipo che l'epoca stessa ha formato. Tratta il pensiero come un'attività fluttuante, sciolta da ogni misura superiore e da ogni vero ordine di rango. Il suo lavoro resta orizzontale. Analizza, critica e riordina il materiale del mondo senza mai riconoscere una dimensione verticale che lo giudicherebbe.
Questo tipo compare sotto molti nomi: giornalista, accademico, commentatore, pensatore progressista. Il tratto comune è lo stesso. Non possiede una gerarchia interiore, e perciò non sa riconoscere la gerarchia fuori di sé. Ciò che chiama libertà è di solito soltanto il rifiuto di ogni forma che esigerebbe qualcosa da lui. Ciò che chiama critica agisce spesso come un solvente contro ciò che ancora sta in piedi.
Un giovane uomo che voglia tenere un orientamento verticale deve imparare a riconoscere questo tipo per tempo. Il pericolo non sta nei singoli errori su questo o quel punto. Il pericolo sta nell'atteggiamento stesso. Quell'atteggiamento è già una resa. Ha già accettato la premessa che nulla di superiore possa comandare. Accettata quella premessa, il resto della sua attività segue da sé.
Rifiuta la premessa. Tieni il senso del rango. Allora i prodotti intellettuali dell'epoca si possono esaminare per l'uso limitato che ancora hanno, senza che sia loro mai concesso di fissare la misura della tua vita.