Il sacro è la presenza di un ordine superiore dentro il mondo visibile. Nelle civiltà tradizionali strutturava il tempo, lo spazio, la legge e la vita interiore degli uomini. Riti, feste e forme gerarchiche rendevano tangibile il principio invisibile. La vita stava sotto una misura verticale.
Il processo moderno ha svuotato quella dimensione. Ciò che resta della religione è spesso ridotto a sentimento privato o a etica sociale. La vita pubblica procede come se nessuna realtà più alta esistesse. Il risultato è un mondo pienamente orizzontale: efficiente, produttivo e privo di ogni riferimento che possa limitare o orientare il puramente umano.
Un giovane formato in questo ambiente raramente prova il sacro come forza viva. Può incontrarne il residuo in una lingua ereditata o in una preferenza estetica, eppure la realtà operativa è il campo secolare. Desideri, ambizioni e paure agiscono senza un tribunale superiore. L'assenza è così compiuta che non è più sentita come assenza.
La diagnosi comincia dal notare la piattezza. Recuperare un orientamento verticale non esige il ripristino di ogni rito passato. Esige il rifiuto di accettare il secolare come orizzonte ultimo. L'uomo che sente ancora che manca qualcosa di essenziale ha già cominciato a uscire dal cerchio chiuso dell'epoca.