La virilità residua è la qualità maschile che resta possibile dopo che i sostegni che un tempo la formavano si sono ritirati. Ordini di guerrieri, gerarchie sacre e la visibilità pubblica del rango formavano un tempo la fermezza e poi la confermavano. Quei quadri sono in gran parte spariti. Ciò che può ancora essere tenuto è la fermezza interiore che un tempo li animava: la capacità di restare duro nel posto giusto quando nessuna forma collettiva di fermezza resta su cui appoggiarsi.
L'età vende due sostituti, ed entrambi sono facili da prendere. Uno è la mollezza, vestita da salute: la fermezza nominata un difetto, la restrizione un blocco, qualsiasi standard una ferita privata. L'altro è il rumore: durezza eseguita per un pubblico, aggressione offerta come prova che un uomo non si è ammorbidito. La virilità residua lascia entrambe le offerte inutilizzate. Ciò che resta è il tenere della misura permanente sotto una pressione che non riceve applausi.
I giovani uomini incontrano quella pressione in stanze ordinarie: l'amicizia che tratta la disciplina come una stranezza, il lavoro che premia la conformità e chiama la conformità maturità, la chiacchiera che appiattisce ogni distinzione finché restare fermo sembra una posa. L'appartenenza è la leva. Resta gradevole e la stanza resta aperta. Tieni la linea e la temperatura scende. Il calo è informazione, e non è un verdetto sulla misura.
Tieni la fermezza dove costa qualcosa di piccolo e reale. Tieni l'allenamento quando la settimana offre una scusa, rifiuta la frase che comprerebbe agio, e declina il ruolo che ti chiede di deridere la restrizione per restare dentro il circolo. Un ordine pubblico avrebbe dato a questa qualità un rango e un nome. Il rango non è attualmente in offerta. La qualità lo è ancora, e si forma con il tenere.