La chiarezza è il potere che resta quando le forme collettive di conoscenza superiore sono state dissolte. Dottrina, rito e una catena viva di trasmissione facevano un tempo parte del vedere per l'uomo. Quei sostegni sono ora sottili. Ciò che egli può ancora fare è rifiutare la nebbia. Continua a discriminare secondo la misura permanente: il superiore dall'inferiore, la forma dall'assenza di forma, il centro dalla corrente che se ne allontana.
Il campo tardo è denso. Notizie, chiacchiere, appetito e l'umore dell'ora premono finché ogni differenza sembra una preferenza, e la densità viene usata come scusa. L'uomo si dice che l'epoca è troppo confusa perché gli standard possano valere. La scusa è il primo abbassamento: il campo è confuso perché l'epoca ha appiattito il rango. L'appiattimento non cancella le differenze: le rende soltanto più difficili da tenere in vista.
I giovani uomini perdono la chiarezza in due modi ordinari. Assumono più segnale di quanto sappiano giudicare, e lasciano che la lingua intorno cancelli le parole che segnano un taglio reale. Quando qualità, rango e misura sono stati ridotti a gusto, l'occhio segue. Recuperare l'occhio significa tagliare l'ingresso e tenere le vecchie distinzioni nella parola. Un uomo che non vuole dire che una cosa sta sopra un'altra ha già accettato la nebbia come proprio clima.
Tieni acute le distinzioni nella prossima cosa che guardi. Un compito, una frase, un'amicizia, un uso del corpo. Ciascuno può essere visto sotto la misura permanente o inghiottito dal clima del giorno. La densità dell'epoca non è una ragione per abbassare lo standard del vedere. È la ragione per cui il vedere deve essere compiuto dall'uomo stesso.